Separazioni e altre piacevolezze

Ero sempre entrato volentieri da Arlati, una vecchia e storica trattoria milanese, di buon livello anche se molto in periferia, davanti alla Pirelli Bicocca, a nord della città. Dalle parti di casa mia, comunque.

Mi piaceva il cibo, la cortesia dei proprietari e la discreta privacy dei tavoli, messi in modo da attutire i rumori e non infastidire troppo i commensali anche quando qualche compagnia aziendale pensava bene di terminare la serata con cori da osteria.

Il posto ideale per una serata romantica.

La mia non lo era. C’era mia moglie Federica con me.

Mi aveva detto che voleva parlarmi e aveva chiesto di vederci in un posto dove avremmo potuto stare tranquilli.

Ed eccoci qui, seduti a un tavolo d’angolo, a consultare il menù.
Io quasi non le avevo rivolto la parola in tutto il giorno. Lei sembrava sulle spine e non smetteva di agitarsi sulla sedia, accavallando le gambe per poi scavallarle subito, morsicandosi nervosamente le unghie, tormentandosi un ciuffo di capelli che non voleva rimanere dietro l’orecchio e gettandomi di tanto in tanto occhiate preoccupate, ma determinate.

Esaminavo il menù, indeciso tra un risotto con l’osso buco, i quasi dimenticati “rostìn negaa” o una semplice tartare. Il vino era già arrivato: un ottimo Pinot nero dell’Oltrepò della Cantina Bruno Verdi, che avevo già cominciato a sorseggiare. Intanto la guardavo.

Era sempre una bellissima donna, almeno ai miei occhi. Intelligente, sicura di sé e fino a qualche tempo fa avrei dato volentieri la mia vita per lei.

Ora non più. Tutta la passione era morta, ormai.

Non avevo del tutto chiaro cosa mi avrebbe detto durante la cena, ma non avevo affatto l’intenzione di renderle le cose facili.

– Giorgio – Cominciò.

Giorgio sono io, Giorgio Parmeggiani. Milanese, ma di origini piacentine, cinquantaquattro anni, in buona forma e con un buon lavoro. Da ventotto anni, ormai, sono sposato con questa estranea che mi sta di fronte.

– Sì, Federica.
– Ecco… Ti vorrei parlare di una cosa…
– Oh, che simpatica novità! – Praticamente non mi parlava da sei mesi.

Mi rivolse un’occhiata irritata, con una smorfia di disappunto. Speravo di metterla in difficoltà al punto che sputasse fuori quello che aveva da dirmi senza inutili giri di parole.

– Vedo che non hai perso il tuo sarcasmo e che trovi sempre il modo per rovesciarmelo addosso.
– Non sto cercando di essere sarcastico, ti assicuro.

Aspettai che dicesse qualcosa, ma pareva come bloccata. Io non facevo un plissé. La salvò il cameriere che si avvicinò proprio in quel momento per le ordinazioni.

Stavolta lasciai che la mia maleducazione prendesse il sopravvento. Ordinai per primo, senza cederle la priorità né ordinare per lei, come avrei fatto nel passato. Presi il risotto giallo con l’ossobuco. Lei ordinò un’insalata. Un’insalata! Nel paradiso della cucina milanese lei prende un’insalata!

Attendendo I nostri piatti, prese coraggio e cominciò:
– Giorgio, ultimamente ho avuto modo di pensare a noi, al nostro rapporto. A me e a quello che veramente voglio e di cui ho bisogno. Insomma, vedi, è necessario che parliamo. A fondo, però.
– Sono tutt’orecchi.
– Ah, Ecco… Non so come spiegare… Non trovo una maniera indolore per esprimere i miei pensieri, Giorgio.
– Butta fuori tutto, così come viene. Forza!
– Ecco, Allora. Vorrei che ci prendessimo un tempo per riflettere, Giorgio. Vorrei stare da sola per un periodo, per capire bene che cosa voglio e come posso migliorare il nostro matrimonio. Una separazione. Temporanea, naturalmente. Tanto per permettermi di esplorare i miei sentimenti fino in fondo. Una mia amica ha un monolocale arredato che non usa a Crescenzago e mi lascerebbe…
– No.

Sorpresa, presa in contropiede, mia moglie rimase a guardarmi qualche secondo prima di parlare. Una ciocca di capelli le cadde davanti agli occhi e con un gesto nervoso se la ricacciò dietro l’orecchio.

– Come sarebbe “no”? È la cosa migliore per noi, non capisci? Mi aiuterebbe a rinnamorarmi di te, come una volta!
– Faccio volentieri a meno del tuo “rinnamoramento”, Fede.

Le sorrisi. Non un sorriso innamorato e nemmeno uno di scherno o condiscendente. Un sorriso affettuoso, come quello che si può rivolgere a un bambino che protesta perché vuole giocare ancora dieci minuti prima di andare a dormire.

– Non sono dell’umore giusto per ascoltare tutte le giustificazioni per il tuo comportamento, Fede. Te lo dico io quello che veramente vuoi. Vuoi avere il tempo di approfondire la relazione con il mio sostituto, così se non dovesse funzionare, potresti sempre dirmi di esserti “rinnamorata” di me e ricominciare come se niente fosse. Giusto? È stato perché ti sei “disinnamorata” di me che ti sei concessa il diritto di andare in cerca di un altro aspirante al mio posto di marito?
– Sei impazzito? Non ti ho sostituito, né sto cercando un altro marito. Ma converrai con me che il nostro matrimonio è a un punto morto. Io al contrario sto solo cercando di trovare la maniera di rivitalizzarlo, di reinventarlo, di rilanciarlo.
– No, cara. Il nostro matrimonio non è a un “punto morto”, come dici tu. È proprio morto e sepolto e sono stato io e solo io a preoccuparmi per questo e che ho cercato di porvi rimedio. Questa storia è andata avanti per gli ultimi due anni ed ora, improvvisamente, a lavorarci sopra siamo in tre. Ognuno con propositi diversi.

Federica cercò di dire qualcosa, ma la zittii alzando una mano. E continuai:
– Tu mi hai rimpiazzato, Fede. Mi hai tradito, hai un amante, ed è QUELLA la relazione che vuoi esplorare e sviluppare, non questa che hai con me. Tu vuoi la separazione per stare con Luca e vuoi che io accetti questa situazione. Ma ti sbagli: io non lo permetterò.

I suoi occhi fiammeggiarono di rabbia, mentre torceva il tovagliolo con le mani.
– Sei tu che ti sbagli! Non ti ho rimpiazzato affatto e non ti ho tradito né con Luca né con nessun altro!
– Ah, no! La verità è che forse, dico forse, non sei ancora andata a letto con lui, ma questo non impedisce che tu abbia stretto con lui un legame emotivo e affettivo più forte di quello che hai con me. Questo è tradire, a casa mia. Mi hai bell’e che rimpiazzato.
– Abbassa la voce! Non c’è nessun bisogno di gridare! Ci sentiranno tutti! – Era chiaramente infastidita dal mio atteggiamento.
– Ho ragione o no? Dimmi una cosa: con chi hai parlato di questa idea della separazione, oltre che con me?

Distolse lo sguardo per qualche secondo, come se dovesse ponderare bene la risposta. O forse anche per non incontrare il mio.
– Beh, ne ho accennato a Luca, superficialmente, in un paio di occasioni…

In quel momento arrivarono i nostri piatti e fummo interrotti. Ma appena il cameriere ci lasciò, riattaccai:
– E tu discuti con lui PRIMA di discuterne con me? Non è tradire questo? Stai dicendomi che l’opinione di Luca ha più peso della mia per quanto riguarda il MIO matrimonio? Se non è tradimento questo!

Abbassò gli occhi sul cibo e addentò pensierosa un piccolissimo boccone, mezza fettina di rapanello:
– Da come ne parli, sembra che la mia amicizia con Luca sia una cosa volgare e sordida. Non è così. Luca è una persona eccezionale, un vero amico, attento, intelligente, premuroso, che sa ascoltarmi e apprezzarmi per quello che sono senza giudicare e che mi ha aiutato molto a capire me stessa nel profondo. Qualcuno su cui posso contare veramente.

Entrarono un paio di coppie che ci passarono accanto per raggiungere il loro tavolo, distraendoci per qualche secondo dalla nostra discussione.

– Invece è proprio una storia sordida, la tua. Tu sei un’adultera, mia cara. Stai insultando con le tue balle la mia intelligenza, hai sporcato i nostri ventotto anni insieme e hai spazzato via in un solo colpo il nostro matrimonio e il nostro futuro. Luca è un serpente, più viscido di una cipolla bollita. Pensavo che, cambiando marito, avresti scelto qualcuno migliore di me, non peggiore.

Si avvicinò il cameriere per chiedermi cosa ne pensassi del risotto. Gli risposi che andava bene, anche se non l’avevo ancora assaggiato.

– Sei ingiusto, Giorgio. Io non sono un’adultera! Non ti ho tradito né con lui né con nessun altro! E Luca non è come lo descrivi. Anzi, se lo conoscessi meglio sono sicura che ti piacerebbe: tu e lui siete molto simili e avete tanto in comune.
– Sono contento di sapere che ai tuoi occhi Luca ed io siamo intercambiabili. Ma ti sbagli: io sono diverso da lui. Non mi dedico a insinuarmi nei matrimoni degli altri con l’intenzione di sabotarli, come fa lui. Io non mi trombo le mogli degli altri. Tu, al contrario, mi hai già tradito. Quando hai un problema, vuoi condividere un’emozione, celebrare un successo o farti consolare per una sconfitta da chi vai? Quando vuoi un consiglio sulla tua vita matrimoniale, emozionale o sessuale, da chi vai? Da lui! Invece che da me, come facevi una volta. Non sono più il tuo compagno, il tuo amico, il tuo confidente, come lo sono stato per quasi tutto il nostro matrimonio. Tu sei una zoccola che ancora non ha aperto le gambe per il suo amante, ma che lo sta per fare! Mi fai vomitare!

Pareva impermeabile ai miei insulti e rimaneva calma. Mi guardò intensamente, quasi cercando di capire come prendermi per rifilarmi il suo piano, senza farmi incazzare troppo.
– Vedo che ti sei indispettito. Non era mia intenzione. Mi spiace.
– Ti spiace? Certo che hai una bella faccia di bronzo! Non pensavi che il tradimento mi avrebbe indispettito? Pensavi forse che mi avrebbe fatto piacere? Guarda, Fede, non parliamone più. – e nel dire queste parole spinsi via il piatto con il risotto con l’ossobuco ancora quasi intatto. – Niente separazione temporanea. Stamattina sono andato direttamente dall’avvocato. Voglio il divorzio!

Mi alzai e andai alla cassa a pagare, senza neanche rivolgerle uno sguardo. Il televisore sopra la cassa trasmetteva la partita del Milan e feci in tempo a vedere una papera colossale della difesa che quasi procurò un gol per gli avversari. I tempi eroici erano definitivamente tramontati, come per il mio matrimonio.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Epilogo.

E divorzio fu.
Federica fece il diavolo a quattro, cercando in tutti i modi di farmi cambiare idea. Propose un consulente matrimoniale, insistette sulla separazione temporanea, lanciò l’idea di una lunga vacanza rappacificatoria insieme, ma alla fine capitolò di fronte al mio atteggiamento irremovibile.

Cercammo di comportarci da persone civili per rispetto verso i nostri figli e nipoti almeno fino a quando la separazione legale non fu decretata. Dividemmo tutto a metà. L’appartamento fu venduto e il profitto diviso in parti uguali.

Federica m’inviò una mail molto polemica e offensiva nella quale mi chiedeva come avevo potuto dare per morto il nostro matrimonio senza nemmeno battermi per lei.

Come rispondi a una simile stronzata? Le rispedii indietro una foto che la ritraeva con il cazzo di Luca in bocca. La signora in un impeto di rabbia mi aveva mandato lei stessa quell’immagine, un selfie preso col cellulare durante un incontro avvenuto tre giorni dopo la nostra discussione al ristorante. Tre giorni. Tanto ci aveva messo a passare dall'”amicizia fraterna” al sesso più sfrenato. Alla faccia del “non sono un’adultera”!

Non toccò più l’argomento.

La mia vita? Abbastanza bene, direi. Esco poco, avventure quasi zero, visto che preferisco passare il mio tempo libero con qualche amico, con i miei figli e con i nipotini.

È stata dura al principio con i miei due ragazzi, un maschio e una femmina entrambi sposati e con tre bellissimi bambini che sono la luce dei miei occhi.
All’inizio non capirono la mia testardaggine nel volere un divorzio a tutti i costi e si schierarono dalla parte della loro madre. Ma quando chiesi loro cos’avrebbero fatto se il loro partner avesse intrattenuto una relazione emozionale privilegiata con qualcun altro, interrompendo, di fatto, il rapporto sentimentale con loro, in parte si ricredettero e ora i rapporti tra noi sono tornati eccellenti.

Io non avrei potuto sopportarlo.

Nemmeno avrei voluto.

Intanto gli anni passarono e alla fine è d’obbligo un bilancio della mia vita a seguito delle mie decisioni.

Sia io che Fede siamo sia più infelici sia più felici dopo il divorzio.
Più infelici perché siamo rimasti soli. Federica per la verità si è risposata. No, non con Luca, col quale ha interrotto tutti i rapporti subito dopo esserci andata a letto quell’unica volta. Non chiedetemi perché. Si è sposata con un altro, ma il matrimonio non è durato che due anni soltanto e ora è di nuovo sola.

E più felici perché ora entrambi siamo padroni della nostra vita e non dobbiamo più rendere conto a nessuno. Io sono andato in pensione e mi sono trasferito al mare, al Circeo, dove in estate i miei figli amano passare le vacanze con i nipotini, una felicità per me. No, non mi sono mai risposato.

Ho fatto bene a divorziare? Credo di sì, ma in fondo che ne so? Magari il rapporto con Luca si sarebbe interrotto subito ed io e Fede saremmo ritornati una coppia felice, ma più probabilmente le cose sarebbero invece peggiorate, perché capivo che da parte sua non c’era più amore nei miei confronti. E come si fa senza amore?

Il matrimonio è duro.

Il divorzio è duro.

La vita è dura.