Fotografia

Sfilo lentamente le pagine rovinate, scritte, stropicciate. Pagine che raccontano un anno di vita, un anno di lavoro, un anno passato. Non ho mai scritto un diario, né affidato ad un foglio il susseguirsi dei miei pensieri, ma quando mi trovo a sostituire le pagine della mia agenda con fogli nuovi, bianchi, profumati ed intonsi, provo una sorta di nostalgia crescente. Più sfilo le pagine dagli anelli di metallo dell’agenda, più riaffiorano i ricordi dell’anno trascorso. E’ come se aspettassi questo momento per mettere definitivamente in archivio l’anno appena concluso. Ho l’abitudine di trascrivere tutti gli appuntamenti, gli impegni da rispettare, le scadenze cui ottemperare, ma anche i compleanni, gli eventi importanti della mia vita, i giorni di riposo, come quelli importanti. I giorni sono disseminati di simboli: punti esclamativi, asterischi o frecce, assolutamente insignificanti per chiunque, ma eloquenti per me. Posso ancora rivivere la stessa emozione che provai quando disegnai ognuno dei simboli che vedo ora impressi sui fogli. Sfilo le pagine mentre i mesi svaniscono lentamente: penso a com’ero disperata o felice, rassegnata o combattiva. Avverto, come immutata, l’emozione dei primi giorni di giugno, in cui il sogno tanto atteso si sarebbe avverato: fisso, come inebetita, le pagine sulle quali ho saputo solo scrivere ‘grazie’ e mi scorrono davanti agli occhi gli istanti felici del nostro incontro, i baci, le carezze, la gioia immensa che mi aveva avvolto. Sento il calore sulla pelle di quei giorni torridi, le sue mani nelle mie, la sua bocca così vicina al mio viso da respirarmi dentro. Sento ancora il suo profumo, ancora così forte, non credo lo scorderò mai. Sfilo velocemente le pagine che mi separano dai prossimi ricordi. Agosto: le vacanze, lontani, nel silenzio assoluto di chi non può comunicare. E poi ottobre: su due pagine dove ho scritto ‘ferie’ ho aggiunto solo ‘il mio sogno’ ed il suo nome. E ancora mi abbandono a rivivere ciò che &egrave stato: ripenso ai giorni trascorsi ad organizzare il nostro incontro, mentre la mente vola alla nostra camera, a noi due insieme, soli, mentre il mondo fuori viveva, correva, pulsava senza di noi. Sento il rumore della porta che dietro di noi chiudeva tutto fuori. Lo vedo poggiato sul nostro letto, mentre dalla valigia tirava fuori i regali che mi aveva portato; mi rivedo davanti a lui, incredula e felice, mi sento di nuovo bambina con una tale gioia nel cuore da non poterla esprimere. Sento ancora quel dolcissimo malessere che si prova per tanta, troppa felicità. Ricordo come tentavo di farlo felice, convinta di essere io ciò che lui cercava. Mi rivedo nuda, mentre il suo sguardo correva, scivolando dai miei occhi lungo la pelle bianca fino alle unghie dipinte dei piedi poggiati sulle sue gambe; seguo il suo sguardo risalire fino ad incontrare il mio e poi cercare la bocca. Lo sento ancora avvicinarsi a me, sussurrarmi il suo desiderio, carezzarmi il viso per poi baciarmi, quando la mia voglia era già al culmine, quando il mio desiderio era già così profumato ed evidente, quando solo i suoi occhi avevano saputo accendere in me la passione.

Controvoglia continuo a scorrere le pagine successive al nostro incontro. So bene cosa mi aspetta, vorrei stapparle violentemente, saltare il mese di novembre, farle a pezzi, bruciarle e gettarle nel cestino, un po’ come &egrave successo al mio cuore. Invece continuo nel lento e meticoloso lavoro iniziato più di un’ora fa: una pagina per volta arrivo al momento del dolore, del silenzio, delle lacrime, delle fine.

Ora non &egrave più il momento di recriminare, di sperare di aver avuto un incubo, invece del mio sogno durato due anni. Non &egrave più tempo di piangere, anche se il dolore non lo posso fermare solo perché lo voglio: ancora avverto il senso di oppressione alla bocca dello stomaco se penso a ciò che &egrave stato, alla sua voce fredda e distaccata nel telefono, mentre mi annunciava la fine del nostro amore. Ancora mi sento sola e sperduta, mentre tento di rimanere a galla in un mare di dolore se solo lascio che la mente ripercorra ogni evento: le bugie, l’abbandono, il silenzio, l’assenza, le notti insonni, il cielo che si tingeva di grigio senza mai vedere il sole, la sua voce che mi chiedeva come stessi. Sorrido. Chissà come pensava che potessi stare. Ma il tempo &egrave passato. Non mi abbandono più nel ricordo di un amore finito: tutto ha una fine. E’ solo questo che non riusciamo ad accettare. Ogni giorno il dolore svanisce sempre di più e, per fortuna, sono capace di lasciare che solo il ricordo di tutto quanto di buono ho vissuto rimanga a farmi compagnia.

Ho finito di sfilare le pagine. L’agenda ormai vuota &egrave una fonte di meravigliosi ricordi. Accarezzo la matita, la Mont Blanc che mi regalò lo scorso Natale: l’ho curata per un anno intero, mostrandola con orgoglio ad ogni occasione. Mi ha accompagnato in ogni istante della mia giornata, l’ho custodita come fosse una preziosa reliquia, nonostante io non sia una persona particolarmente precisa né di quelle persone che si affezionano agli oggetti. La mia matita &egrave ancora qui e ci resterà. Me la spedì: ricordo che la accarezzavo e la annusavo pensando che l’aveva impugnata lui, che le sue mani l’avevano toccata. Che sciocca! Anzi no. Non rinnego nulla di ciò che &egrave stato: nemmeno un istante di tutto ciò che ho vissuto, né tutto ciò che ho fatto. Ho vissuto questa parentesi della mia vita con il solito entusiasmo che mi contraddistingue, donandomi completamente, offrendo tutta me stessa. Ora mi accompagnano ricordi belli, teneri e dolorosi,ma in fondo la vita &egrave proprio questo.

Ancora una cosa: dalla tasca interna dell’agenda sfilo due piccole foto. Anche queste sono un ricordo forte, una prova tangibile di ciò che &egrave stato. La mia ultima pretesa, semmai abbia preteso mai qualcosa! L’unica foto che ci ritrae insieme. L’ultimo giorno in cui l’ho visto, nemmeno lo spessi che non ci sarebbe stata un’altra volta.

Seduti tra la folla all’aeroporto aspettavamo il suo volo: lui in spasmodica impaziente attesa continuava a guardare l’orologio, forse sperando che quel momento avesse presto fine. Io, invece, lo fissavo negli occhi, come per imprimere nella mia mente ogni particolare del suo volto, del suo sorriso così raro, dei suoi occhi profondi. Lo ascoltavo come per cercare di non dimenticare mai la sua voce, lo baciavo per assaporare ancora il suo dolcissimo sapore. Gli toccavo le mani calde, lo abbracciavo, aspettavo dimostrazioni d’amore che mi tenessero in vita.

Avevo tanti oggetti suoi, regali, ricordi, ma non qualcosa di solo nostro: una fotografia. Mi aveva detto che l’avremmo fatta la prossima volta ed ancora adesso ringrazio la mia testardaggine che ha voluto farla in quel momento. L’ho trascinato in una macchinetta meravigliosamente in funzione a due passi da noi. Insieme, in uno spazio piccolo e angusto, davanti ad un obiettivo: la tendina grigia tirata ci separava dai passeggeri annoiati seduti in attesa della partenza, dal vociare proveniente dal vicino bar affollato, dagli annunci di una voce metallica. Noi due soli. Infilava le monete mentre la mia bocca lo cercava, mentre le mie mani correvano lungo un desiderio che tentava di reprimere, mentre il suo respiro ansimante tradiva la voglia che aveva di me. La mia lingua scivolava lungo le sue labbra, gustandone la freddezza e la successiva dolcezza quando non seppe più trattenere la passione che sapevo risvegliare in lui in ogni momento. Ci baciammo con passione anche lì, dimenticando tutto ciò che avevamo intorno: mi cercava i seni, mi denudava e mi baciava. Le sue mani si intrufolavano sotto la mia camicia, cercandone la pelle calda e morbida. La sua eccitazione cresceva senza fine, aumentata dalla situazione al limite dell’impossibile. Eppure anche lì riuscimmo ad essere noi, soli. Pochi minuti furono sufficienti per raccogliere tra le labbra il suo piacere, per abbandonarsi alla passione, per lasciarsi cullare da un sogno che volgeva ormai alla fine.

Osservo le due fotografie unite. Due sono nelle sue mani, queste le conservo io. I nostri visi vicini, i nostri sorrisi si confondono. Sembriamo il ritratto della felicità: forse in quel momento lo eravamo davvero.

Ripongo le foto nella tasca dell’agenda. Anche per quest’anno rimarranno lì a farmi compagnia, come la matita, come tutti i ricordi che mi affollano la mente.

Infilo i fogli nuovi, ordinati e vuoti. Chiudo l’agenda, rimanendo in attesa che cominci un nuovo anno, magari una nuova vita.

Ancora un istante e sorrido. Che buffo. Anche quest’anno il primo racconto &egrave per te.

Buon Anno’