Il pretendente

All’ora di cena i ragazzi cominciarono ad apparecchiare la tavola e a portare le bottiglie di vino e acqua, mentre Anna arrivava con la pentola dell’arrosto.

Un normale venerdì sera in famiglia. A cena si chiacchierò, si rise, si commentarono i fatti della giornata.
I ragazzi (due adolescenti: il maschio dodicenne e la femmina di un anno maggiore) raccontarono della scuola e ci fecero ridere imitando la professoressa di matematica che quel giorno era stata ancora più ridicola del solito.

Mi guardai intorno. Quello era un momento di assoluta felicità familiare. Mi sentii l’uomo più fortunato del mondo: una moglie devota, divertente, onesta. Una madre esemplare. Bellissima, che pareva non essere invecchiata di un minuto dal giorno che l’avevo sposata quindici anni prima, due ragazzi svegli, intelligenti, che promettevano bene e che ci rallegravano ancora l’esistenza.

Non potevo chiedere di più.

Eppure avevo avuto molti problemi a convincere i genitori di Anna a lasciare che mi sposasse. È vero che avevo una buona posizione, ma i tredici anni di differenza di età tra noi due innescarono una resistenza non del tutto ingiustificata nei miei futuri suoceri e un’ostilità verso di me che solo con la nascita dei ragazzi si diluì un po’.

Certo che Anna, nei suoi trentasette anni, dimostrandone almeno dieci di meno, pareva più mia figlia che mia moglie, anche per via dei miei capelli che si erano rapidamente imbiancati negli ultimi tempi.
Lei era molto orgogliosa del suo aspetto e sottolineava la sua giovinezza con un abbigliamento quasi adolescenziale e con atteggiamenti sbarazzini, che peraltro a me non dispiacevano affatto.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Sparecchiammo e i ragazzi ripresero con le loro attività rifugiandosi nelle loro rispettive stanze, chi a chiamare le amiche al telefono e chi a cimentarsi con la playstation.

Mi sedetti davanti alla tv per seguire il telegiornale. Anna mi raggiunse a raccontarmi di un buffo episodio a cui aveva assistito nel pomeriggio al supermercato. Un signore che nel tentativo di ricorrere il suo cappello portato via dal vento, era finito per scivolare in una pozzanghera.

Anna sapeva raccontare come pochi altri. Mi fece ridere. L’avrei ascoltata per ore.

Poi mi comunicò:
– Luca, stasera devo andare da mia madre. Era disperata perché le sono caduti tutti i libri dalla libreria mentre cercava di spostarla per pulire e mi ha chiesto di aiutarla a rimetterli in ordine. Prenderò l’autobus e se dovessi tardare troppo mi fermerò a dormire da lei. Ti spiace?

Pensai alla libreria di mia suocera, che ormai viveva sola dopo la scomparsa del marito un paio d’anni prima. Era una mostruosità che occupava tutta la parete e che conteneva qualche centinaio di volumi. Tra l’altro tutti organizzati per argomento e per autore secondo un sistema escogitato dal marito. Difficile da rimettere insieme senza un aiuto.

– Non preoccuparti, Anna. Prendi la macchina. Lascia perdere l’autobus.
– No, no. Domani sicuramente avrai bisogno dell’auto e se dovessi rimanere da lei ti creerei dei problemi. Non mi costa nulla prendere i mezzi, così non avrò il problema del parcheggio, che da lei è sempre un incubo. Ci pensi tu alla colazione dei ragazzi domani?

E così dicendo si diresse verso il bagno padronale della stanza da letto per una doccia veloce e per preparare una borsa per la notte.
Io non fui molto sorpreso. Era già capitato che Anna si fermasse a dormire dalla madre, soprattutto subito dopo la morte del padre e a me non dispiaceva molto, quella sera in particolare perché avrei potuto godermi l’anticipo del Milan in santa pace.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

Appena sentii l’acqua della doccia scorrere, il campanello suonò.
Aprii e sulla porta c’era un ragazzo di non più di ventisei, ventisette anni che mi sorrideva.
– Buonasera dottor Ferri. Io sono Carlo Esposito, un amico di Anna. Piacere. È in casa?
– Sì, certo. È sotto la doccia. Stasera deve uscire. – Risposi.
– Infatti. Sono passato a prenderla. Posso aspettarla qui? – Non capivo chi fosse e che cosa volesse, ma mi parve un bravo ragazzo e decisi di non comportarmi in modo aggressivo.
– Perché non entra, invece. Si accomodi. Le porto qualcosa da bere.

Il ragazzo si sedette sulla poltrona davanti al divano in salotto, sorseggiando il tè freddo che gli avevo portato dalla cucina.

Mi sedetti anch’io, davanti a lui. Incuriosito.
– Come mai conosce Anna?
– Per favore, dottor Ferri. Mi chiami Carlo e mi dia del tu. Mi sento in imbarazzo a sentirmi dare del lei. Ma per rispondere alla sua domanda, ho incontrato sua figlia un paio di mesi fa allo Smau, sa, la fiera dell’informatica qui a Milano, quando la sua ditta e la mia erano nello stesso padiglione.
– Lo Smau, eh? Non è in settembre?
– Già. Ci siamo subito piaciuti e abbiamo continuato a frequentarci da allora. Ho addirittura pensato che potesse essere quella giusta per me, se capisce cosa intendo. Posso dire che mi sono proprio innamorato. Non mi era mai successo niente del genere.

Devo ringraziare le molte notti che in gioventù avevo passato ai tavoli da poker, se riuscii a non cambiare espressione quando il ragazzo aveva chiamato Anna “mia figlia”. Soppressi a fatica l’urgenza di spiegare che invece era di mia moglie che stava parlando, ma capii che dovevo saperne di più, avere un quadro più completo della loro relazione.

Il ragazzo sorrise. Un bel tipo, con lo sguardo ingenuo, pulito, innocente, ma in un certo senso spavaldo, per niente spaventato da me, che pensava dovessi essere il padre della sua ragazza.
– Come dicevo, da quello Smau facciamo coppia fissa, ma per la verità, mentre io sarei pronto a fare le cose seriamente e per bene fino a parlare di matrimonio, non sono sicuro che i miei sentimenti siano ricambiati con la stessa intensità.
– Perché pensi questo?
– Mah! Il dubbio mi viene per una serie di piccoli dettagli: per esempio lei accetta di uscire con me solo il martedì e il giovedì. Mai nei fine settimana. Per me è troppo poco. Una sera l’ho seguita per sapere dove abitasse e stasera ho pensato di farle una sorpresa, Anzi sono arrivato apposta in anticipo perché volevo avere l’opportunità di parlare con lei, dottor Ferri.

Guarda caso, il martedì e il giovedì Anna mi aveva fatto credere di seguire un corso di cucina francese dopo il quale si fermava a mangiare qualcosa con le amiche.
– Di cosa vuoi parlarmi, figliolo?
– Come le dicevo, le mie intenzioni sono serissime. E trovo davvero strano che una ragazza di venticinque anni come lei sia così puritana, così riservata, così conservatrice per quanto riguarda il sesso. Siamo nel 2015 in fin dei conti! Non nel medioevo! Possibile che due adulti consenzienti non possano andare più in là di qualche bacetto e di qualche carezza? Possibile che non possa passare qualche fine settimana con me?

Intanto sentii interrompersi il flusso d’acqua nella doccia.
Anna di lì a poco sarebbe apparsa.
– Cosa vuoi che faccia, allora?
– Ho avuto l’impressione che la sua famiglia conti moltissimo per Anna e che ci tenga a passare quanto più tempo possibile con lei, ma le assicuro che io non sto affatto pensando a un’avventura, ma a un impegno di lunga durata. Stasera sono riuscito a convincerla a passare la notte con me, nel mio appartamento, e vorrei essere sicuro che per lei, dottore, questo non costituisca un problema. So che Anna non vorrebbe mai fare qualcosa che lei non approvasse, si preoccupa molto di non farla soffrire e se dovessimo finire per fare l’amore vorrei che questo non fosse un disappunto per lei. Perché di questo si tratta, in fondo. Amore. E le posso promettere, dottore, che se Anna accettasse di sposarmi saprei fare di lei la donna più felice del mondo.

Prima che potessi rispondere la porta che separava la zona giorno dalla zona notte si aprì e Anna fece il suo ingresso in sala, portando un piccolo trolley con il necessario per la notte.

Non si rese subito conto della presenza di Carlo, perché lo schienale della poltrona lo celava alla sua vista. Si avvicinò a me e si chinò a darmi un bacio.
– Ci vediamo domani, tesoro.
Con un sorriso forzato, risposi:
– Ho paura che dovrai portarti una valigia più grande, cara, con il necessario per qualche settimana. Ho saputo che hai già selezionato il tuo prossimo marito. Sorpresa! È passato a prenderti per portarti nel suo appartamento!

Mi guardà con un’espressione interrogativa, senza capire di cosa stessi parlando. Poi, seguendo il mio sguardo, si rese conto della presenza di Carlo, anche lui completamente in confusione per ciò che stava accadendo.

Spalancò tanto d’occhi tra la sorpresa e la disperazione. Si portò le mani alla bocca a soffocare un – NOOOOO! – e si accasciò per terra, sul punto di perdere i sensi.

Carlo era sbiancato. Guardava alternativamente me e Anna, a bocca aperta.
– Ma… Ma… Cosa succede? Non capisco.
– Te la volevi sposare? Magari quando saprai che ha trentasette anni, che è madre di due ragazzi adolescenti che in questo momento sono nelle loro camere, cambierai parere. Comunque, se vorrai proprio sposartela, ho paura che dovrai aspettare il nostro divorzio, prima.

Si alzò lentamente, quasi in trance.
– Cavolo, mi ha proprio preso in giro. Ci sono caduto come un pollo. Mi spiace di averla disturbata per niente, dottor Ferri.

Si avviò verso la porta, ignorando Anna ancora seduta per terra. Fece ancora qualche passo e si girò a guardarmi.
– Seguirò il consiglio di mio padre. Mai mettersi con le donne che non conosci.

Ci fu ancora un breve momento di silenzio e poi sentii il leggero “click” della porta che si chiudeva.