L’apparenza

Dietro quest’apparenza mi copro e mi spoglio, m’illudo convinta che sotto la pelle ci sia un’anima buona, un’anima inquieta che ha bisogno d’affetto, e confonde la brama d’amore allargando le gambe, come se niente potesse riempire la smania che sente, come solo se un sesso potesse scavarla da dietro e più dentro.

Dietro quest’apparenza mi fingo più bella, porto un cappello e una veletta di rete, perché il viso non conta non serve all’amore, quando ostento davanti due tette ed il cuore, come se fossero sogni abbagliati di notte, dritte e più gonfie da colarci saliva.

Dietro quest’apparenza cammino ed ostento, questo culo che altrove potrebbe fare poesia, mentre il cuore che batte assomiglia al rumore, dei miei tacchi che struscio sull’asfalto di sera. Sapessero invece come le sento appassite, che a malapena trattengo nonostante i ferretti, e dentro non c’è carne e non c’è terra, non c’è rosa che possa sbocciare. Le guardo e sono fasulle, come è fasulla la bocca di un uomo che ciuccia, che dice che t’ama, che tocca e ritocca

mentre il vento che soffia m’asciuga la pelle, le pieghe del sesso disfatto da incuria.

Dietro quest’apparenza mi illudo, che a caso cammino sul lungomare di sera, che il mio posto è altrove, dove gli uomini ancora fanno la corte, e si tolgono i guanti per dirmi signora.

Mi desiderano come se nessun’altra battesse qui in zona, come se questo taglio agognato fosse d’oro invece di carne, o avesse uno scoglio per lasciarsi rapire, dalle onde del mare che increspano l’acqua, dalle onde del vento che increspano sete. Ma qui ai Bagni Giuditta non c’è un sasso per fare da scoglio, neanche un pattino per salirci di sopra, e vedere il bagliore del tramonto che cade, sentirlo vicino che t’arrossisce la pelle, sentirlo vicino ed aprire le gambe, ad un fascio di luce che mi rischiara nel mezzo, come una torcia per vedere il dettaglio.

Loro non demordono, stanno quasi per chiedermi quanto. Rimango distante, urlo e sto zitta scoprendo la gonna. ‘Guardatela ora, guardatela bene, ditemi cos’ha di diverso? Guardatela ora, guardatela in fondo, provate a scovarci il sogno che nutre, il sogno che sazia la fame di sesso, la voglia d’entrare! Guardatela ora, guardatela in fondo, senza stivali che rapiscono gli occhi, non ci sono risposte per pagare un affitto, che altre stasera v’inviterebbero gratis.’

Ma poi lo sanno che è un buco soltanto, che è fatto di carne, che è fatto di pelle, che se fosse di ferro sarebbe un tombino, se fosse di sabbia un buco che scavi e ti lavi le mani e ti lavi la faccia. Se non avessi la gonna che gioca col vento, chissà quanti di questi mi guarderebbero ancora, girerebbero intorno come ora fanno la coda, per carpire un dettaglio che sappia di pelle, che sappia di fica.

C’è un tizio che fissa, sicura che è lui stasera che mi prende per prima, che m’offre quello che chiedo e senza parlare annuisce la testa. Lo vedo non demorde, s’avvicina con gli occhioni da cane, che annusa la preda, l’odore smielato di femmina calda. Stasera c’è una nuvola incerta che vela la luna, e la fa trasparire come la gonna che mi fascia leggera, mi copre e mi scopre quest’anima cruda, e lascia allo sguardo il bisogno di vedermi più nuda, come se in mezzo alle gambe fossi tanto diversa, da quella che di notte accanto gli dorme, da quella che di notte accanto rifiuta.

Hai voglia a dissuaderlo! A cosa potrebbe servire, concentrato sul pezzo come un tornitore che lima, raspa e prende misure. Ci scostiamo quel poco, quel tanto che l’ombra ripari la sete, si fa sotto e m’alza la gonna, ci mette il naso e le mani, premura e costanza per rendersi conto, dentro quale burro di pelle affonderà la sua voglia, e tocca e ritocca come se fossi diversa, come se davvero nel mondo nessun’altra potesse offrigli di meglio, potesse offrigli due gambe spaccate lì in mezzo. Scopre il mio seno e ci lascia la bava, s’ingozza e lo succhia, come se in fondo ne cercasse il sapore. Ma quale gusto potrà mai avere questo seno che lecca? E’ solo fasullo, come è fasullo il mare! Illude di dare amore ma è solo saliva di altri che ogni notte lo ciucciano per centinaia di volte. Come è bugiardo questo mare che vedo, che circonda e promette poesia soltanto agli amanti, a quei due corpi abbracciati, poco distanti. Niente a che vedere con la puttana e i suoi tanti clienti, che fottono pelle distante dal cuore, che stringono pezzi di femmina distante dagli occhi.

Mi manca Fanny, mi manca Marta, stasera perfino mia madre, perché la sera è dura raccontare a sé stessa quello che faccio, perché l’alba è sempre lontana, e riderci sopra e tracannare tequila, sentirsi belle ed inventarci l’amore, quando l’alba vicina ripulisce gli odori, zittisce i respiri, gli affanni che ora sento vicino, troppo vicino per distrarmi, per pensarmi lontana dai Bagni Giuditta, con i capelli raccolti da una spiga di grano, ed io che corro leggera come nuvole in dissolvenza, che fanno le forme, che lasciano orme per un attimo in cielo, mentre quest’uomo mi monta e non sente ragioni, non fa paragoni perché nel lungo cercare non ha trovato di meglio, perché mi monta e rimonta e crede e s’illude che stasera davvero ha trovato l’amore.