Tra i cipressi

Ogni sabato pomeriggio trova il tempo di recarsi al campo santo, a trovare il suo povero marito. Morto giovane, troppo, in un incidente stradale dove non aveva alcuna colpa se non quella di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Sposati da poco più di due anni, non avevano neanche avuto il tempo di pensare ad una famiglia, e forse lei si rincuora di non averlo fatto, adesso si troverebbe da sola a crescere un bambino fra gli altri problemi che deve già gestire. Di anni ormai ne sono passati tre, quasi quattro, ma non perde questa abitudine e solo rare volte &egrave mancata all’appuntamento. Nessun uomo nel frattempo &egrave riuscito ad avvicinarsi al suo cuore, né tanto meno a sfiorarle la pelle nuda. &egrave una donna ancora giovane e molto bella, gli spasimanti non sono mancati, ma lei preferisce rintanarsi nella sua vedovanza; il carattere fiero e indipendente la porta a vivere in solitudine e in solitudine risolve i suoi rari bisogni carnali.

Si avvia lenta sul lieve pendio, fra gli alti cipressi che segnano il percorso. Sotto il sole insistente del pomeriggio primaverile arriva alla sua tomba e appoggia la borsa e una piccola sporta di carta di fianco alla grande lapide. Inizia a sistemare i fiori, apre il mazzo sopra la lastra di marmo per poter scegliere meglio i fiori. Prende il vasetto e rimuove i fiori ormai rinsecchiti portati solo sabato scorso. La primavera &egrave ormai entrata prepotente e quei fiori non riescono a sopravvivere più di qualche giornata. Ritorna verso suo marito, con il vasetto pieno di acqua, le viene incontro un uomo alto, vestito di scuro, un uomo maturo ma dall’aspetto molto fresco e decisamente giovanile. I loro sguardi si incrociano e l’uomo accenna un saluto discreto, con un lieve cenno del capo. Lei risponde quasi in automatico, abbassando appena gli occhi e chinando la testa. Si incontrano spesso, le tombe dei loro consorti sono molto vicine ed entrambi riescono a venirli a visitare solo nel sabato pomeriggio. L’uomo stringe un mazzolino di rose bianche, sembra un ragazzo al suo primo appuntamento. Nel silenzio più assoluto i due si affaccendano senza fretta a rassettare ed abbellire le lapidi dei loro amati; la donna passa anche un piccolo straccio umido su tutta la superficie e sulla foto del suo giovane marito. Una volta terminato rimangono in piedi in raccoglimento e in silenziosa conversazione.

Lei per prima si muove per andarsene, accarezza piano la foto e avvicina la mano alle labbra. Prende la sporta di carta e si avvia lenta verso l’uscita. Passa dietro all’uomo che &egrave ancora fermo davanti alla tomba della moglie. Lo saluta sottovoce con un “Buonasera” al quale lui risponde con un sorriso accennato sotto i baffi, voltandosi appena di lato. Il rumore dei passi della donna sul selciato si allontana e lascia l’uomo in silenzio. Rimane ad osservare il volto sorridente di quella che &egrave stata sua moglie, per vent’anni. Sposati giovanissimi, hanno vissuto le gioie della famiglia mettendo al mondo due splendidi ragazzi, ma anche i dolori della malattia, feroce e fulminea, che la portò via a quarant’anni ancora da compiere. Nei cinque anni dalla sua morte l’uomo ha avuto qualche timida storia, ma il ricordo di lei &egrave sempre troppo forte e presente, non le permette di lasciarsi andare come dovrebbe, come vorrebbe. Fissa la foto, indugia su quel volto luminoso e ripensa alla donna che si &egrave appena allontanata. Dalle prime volte che la incontrò le ricordò subito la moglie, la versione giovane, allegra e spensierata, quella della loro giovinezza, non certo quella degli ultimi anni, consumata e devastata dalla malattia. E sebbene non fosse avvezzo a frequentare il cimitero, iniziò a presentarsi al sabato pomeriggio, solo per poterla guardare anche di sfuggita per pochissimi istanti. Questo non lo rendeva certo orgoglioso, anzi, sentiva spesso il peso di uno fastidioso rimorso: il fatto di essere là più per l’incontro con la fresca bellezza della viva piuttosto che per il freddo ricordo della morta.

Con questi pensieri pesanti sul cuore si allontana dalla lapide. Mentre sta per imboccare il sentiero, nota la borsa della donna ancora posata vicino alla tomba del marito, dove l’aveva lasciata appena arrivata. La afferra e si affretta verso la direzione dell’uscita. La cerca con lo sguardo ma non la vede apparire all’orizzonte. Affretta il passo nonostante il caldo afoso. Il cimitero &egrave immerso nel silenzio, pochissime persone fra i labirinti di lapidi. L’uomo arriva con passo svelto fino al grande ingresso dove finalmente assapora il fresco ristoratore dell’ombra sotto i grandi archi. Vede arrivare la donna con volto preoccupato, trafelata. Si guardano da lontano, lui le mostra la borsa e lei lo raggiunge con aria sollevata.
“Grazie… &egrave stato davvero gentile, speravo non l’avesse presa nessuno”
“C’ero solo io, almeno le ho risparmiato il viaggio fino a su…”.
Le porge la borsa, lei la afferra per il manico, le loro mani si sfiorano per un lungo istante. Rimangono in silenzio a guardarsi.
“Posso accompagnarla alla macchina?” l’uomo si fa audace cercando di rompere l’imbarazzo.
“In realtà io abito proprio qui vicino… Proprio qui dietro.” lei lo osserva da vicino, per la prima volta: &egrave davvero un uomo affascinante, molto bello, il suo sguardo &egrave dolce e amorevole, quasi fanciullesco. Si affretta ad aggiungere con un timido sorriso: “Mi fa piacere se mi accompagna per un pezzo di strada”
Si trovano a camminare, l’uno a fianco all’altra, in un silenzio rassicurante, senza imbarazzo, come si conoscessero da sempre. Arrivano al portone, la donna sale sull’alto scalino e arriva quasi a guardare l’uomo negli occhi.
“Grazie per la compagnia… ehm…” tende la mano per stringere la sua in segno di saluto, ma si ferma a guardarlo negli occhi con aria smarrita. Lui afferra con impeto la sua mano, la stringe con entrambe le mani.
“Giulio, mi chiamo Giulio…”
“Piacere, io mi chiamo Paola” gli sorride tenendo la mano dentro le sue, indugiando piacevolmente in quel caldo contatto.
“Bene Paola, allora buona serata, avremo modo magari di rivederci… sabato prossimo” avvicina la sua mano alle labbra e la sfiora lieve. Lei segue con gli occhi il suo gesto, una galanteria di altri tempi che la fa sorridere ma che allo stesso tempo la lusinga. Le parole le escono senza che possa fermarle: “Perché invece non ci vediamo prima, Giulio? Magari, stasera… per un aperitivo… per due chiacchiere…” il cuore le salta in gola, non riesce a capacitarsi di essere stata così sfacciata e precipitosa. L’uomo la guarda stupito, piacevolmente stupito, quello sguardo di bimbo si accende di gioia inaspettata.
“Certo, mi farebbe davvero molto piacere… passo qui stasera… va bene alle sei?”
“Va benissimo… a stasera allora” le sue guance sono avvampate per l’imbarazzo, le gambe cedono appena, si infila veloce nel portone senza guardarsi indietro.
Lui rimane per qualche momento a guardare il portone che si richiude piano. Sul volto un sorriso ebete e negli occhi rimane impressa quell’espressione di fanciullesca felicità.

Apre le tende per far entrare il caldo sole nella stanza, lascia correre lo sguardo sulla distesa di quelle lunghe chiome di altissimi cipressi. Recupera il vassoio con le tazze, il caff&egrave caldo, le paste appena acquistate nel bar sotto casa. Lo appoggia sul letto mentre lei si solleva dal cuscino e lo guarda sorridente. “Buongiorno… addirittura la colazione a letto?”
“Sì… oggi sì. &egrave sabato, si può fare tutto con calma, senza la fretta degli altri giorni. E poi…”
“Poi?” lei lo guarda interrogativa mentre mette lo zucchero nel caff&egrave.
“E poi festeggiamo… un anno di sabati insieme, Paola”.
Lei sgrana gli occhi e rimane un attimo in silenzio, pensierosa.
“Un anno? Davvero?… un anno…”
Lui si avvicina al suo volto, la bacia teneramente sulle labbra, si baciano e si stringono con passione. Lei si stacca appena e lo guarda nei suoi occhi allegri.
“Allora, dobbiamo fare qualcosa di speciale oggi… stasera usciamo?”
“Certo… dopo il nostro appuntamento settimanale, stasera usciremo a celebrare il nostro primo anno insieme”.
Sorridono e ricominciano a baciarsi nel caldo sole di uno splendido sabato di primavera.