Ancora una notte- Sesta e ultima parte

Restiamo a lungo in silenzio a fissare il soffitto, l’uno accanto all’altra, mano nella mano, già…quel silenzio che sa di cose perdute, poi è Marta a romperlo ‘Sapessi quanto l’ho amato’ capisco che sta parlando del padre di Sara, ma non gli chiedo i particolari, avverto che apprezza il mio pudore e seguita ‘Tu me lo ricordi tantissimo, fin dal primo momento che ti ho visto in aeroporto. Così taciturno e con quegli occhi segnati da qualche dolore’ mi fa con voce triste ‘Quindi poco fa stavi facendo l’amore con lui, non con me’ le rispondo. Marta scatta, si solleva sui gomiti e mi stringe forte la mano ‘Ma che dici? L’ho fatto con te Davide, te lo giuro!’ mi abbraccia la testa e mi bacia teneramente la fronte, io le sorrido e le accarezzo una guancia.
Faccio per alzarmi e raccogliere la mia roba ‘Ora riposa Marta, vedrai che domani farà ancora male ma col tempo tutto questo sarà un ricordo dolce’ le dico, ‘No ti prego! Non andartene cucciolo mio, resta qui con me…ancora una notte’.
La mattina ci prepariamo per andare in aeroporto, una volta pronti ci fermiamo davanti la porta, Marta mi guarda negli occhi, fa un profondo sospiro e usciamo.
Il viaggio in aeroporto lo facciamo in assoluto silenzio, dallo specchietto vedo Marta che guarda fuori dal finestrino con lo sguardo perso nel vuoto. Arrivati allo scalo chiamo un facchino che carica i bagagli su un carrello, quindi ci avviciniamo al check in, Marta si ferma, mi guarda a lungo negli occhi poi se ne va, sa che che sono rimasto lì a guardarla andare via e prima di sparire tra la folla di passeggeri, senza girarsi, alza la mano e muove le dita.
Esco dallo scalo con un groppo in gola, il tempo di arrivare al parcheggio e il mio cellulare mi segnala l’arrivo di un Sms, è Marta ‘ Si chiamava Davide’.
Addio Marta.